記憶

時々ぼくは思う。自分が虐待されていたなんて、嘘だったんだと。自分は両親に愛され、きちんとした教育を受け、大人になったのだと。

ではなぜぼくは子ども人格なのだろうか。身体と心の年齢が一致しないのだろうか。なぜ11もの人格が必要だったんだろうか。

父親は虐待していたという自覚がない。

母親も虐待していたという自覚がない。

ぼくは今でも鮮明に覚えている。母親と別れたあと泣き叫ぶぼくに対して、父親が怒鳴り散らして、だからお前はダメなんだと延々と言ったり、車を事故らせるぞと言って本当に事故らせようとしたりしたことを。そして絶望に打ちひしがれながら、夜の海に空虚に浮かぶ漁火を見ていたことを。

ぼくは今でも鮮明に覚えている。母親に押さえつけられて変な薬を塗られて、その度にアトピーが悪化していたことを。熱い熱いお湯をかけられて真っ赤になっていたことを。そして、寄宿舎の指導員がそこに薬を素手で塗ってくれた喜びを、その手のひらの温みを。

ぼくは今でも鮮明に覚えている。父親はいつもぼくを根底から否定するようなことばかり言っていたことを。お前はクズだな、最低だな、誰にも愛されない、友達なんか一生できない、みんなお前を嫌いになると。

ぼくは今でも鮮明に覚えている。ぼくの大好きな人格に反抗期が来た時、母親は散々彼を罵ったことを。もう二度と会いたくないと言ったことを。人間じゃないと怒鳴り散らしたことを。彼がその後、堤防から飛び降りようとしたことを。

ぼくは今でも鮮明に覚えている。ぼくの目の前で、体育の教師が一輪車に乗った同級生を殴り飛ばして、彼は数メートル先に吹っ飛んでいったことを。彼の涙と自らの恐怖を。

ぼくは今でも鮮明に覚えている。県内で一番偏差値の高い高校にだって行けそうだった人格に、3年間毎日毎日単純な算数のプリントを強制的にやらせ続けたことを。試験は赤子の手をひねるより簡単だったらしいことを。

これらが全て嘘だというのだろうか。書いていて、これはやはり嘘ではないと思った。だってあまりにも鮮明なのだ、これらは。

なのに両親はそれらを虐待だと思っていないどころか、忘れている。それがあまりにも悲しい。